Hai..

Mungkin kau akan tertawa jika kukatakan aku masih mengingat setiap detail perjumpaan pertama kita. Aku masih ingat kamu memakai T-shirt putih yang bagian depannya bergambar dua tali ransel, persis seperti kamu sedang memakai ransel. 

Aku menemukanmu setelah sekian lama mencari di antara puluhan wajah yang tak kukenal. Dan sesudahnya aku tak bisa melepaskan mataku darimu. 

Aku juga tak lupa percakapan pertama kita (ya.. itu sungguh pertama kalinya aku membuka mulut di hadapanmu; dan bukan untuk membicarakan sesuatu yang indah dikenang) : kesalahan kuitansi. Entah kenapa kamu jutek sekali waktu itu (dan kini mendadak aku kesal mengingatnya).

Aku mencarimu setiap kamu hilang dari penglihatanku. Mungkin sosokmu adalah penghiburan ketika aku merasa begitu lelah, tak sempat mandi, dan tak enak makan. 

Maka aku memilih untuk sarapan tepat di depanmu. Ya.. aku duduk persis di depanmu di meja panjang itu. Hmm.. entah kenapa kamu tak sekalipun mengangkat wajah untuk melihatku. Kita malah sibuk dengan orang-orang di sekitar kita. Seolah ada kaca tak tembus pandang yang menghalangi kita. Kamu tertawa. Aku juga. Aku menyapa mereka. Kamu juga. Tapi hebatnya.. kita tak saling menyapa.. Bahkan hingga piring kita bersih..

Sore itu ketika matahari begitu terik, tak sengaja aku menangkap tatapan mataku. Tak sengajakah? 

Aku tak bisa menahan senyum meski memutuskan untuk memalingkan wajah. Aku masih ingat.. Sore itu kamu memakai T-shirt warna ungu sejak pagi hari. Berkali-kali aku mencoba mencuri pandang, tapi tak lagi bisa menangkap matamu yang tengah tertuju padaku. 

Akhirnya percakapan kita yang kedua adalah ketika aku bertanya, “Kamu sudah makan?” Dan itu selalu jadi pertanyaan favoritku setiap bertemu denganmu. Hingga kini. Karena aku tak tahu harus bertanya apa. Harus berkata apa. 

Rasa ini aneh sekali. Tak seperti biasanya. Hanya orang ini yang berhasil membuatku kehilangan ekspresi. Kehilangan bahasa. 

Tak berdebar. Namun bahagia. 

Lalu harus bagaimana?


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s